第七日，天没亮老周就出来了。
他扶着墙走，走得很慢。
七天，他瘦了一圈，旧袄空荡荡地挂在身上。
但脸上有光。
“合。”周管事验完火，报了一个字。
老周咧嘴笑。
“我说了，我手稳。”
他走到沈砚面前，把手抬起来给他看。
手背上三道红痕，交叉着。
“你看，三道。”他说，“三道换一条命，值。”
他喘了一口气。
“我先去睡一觉。”他说，“睡醒了，去灰场看看阿吉。”
“你先睡。”
“他还得记着我女人。”老周说，“我得告诉他，那颗痣在左边，不是右边。”
他说完，又笑了一下，扶着墙往回走。
走三步，停一下。
---
正堂清账。
书吏翻册子，一笔一笔念。
“三号炉，五笔。”
“五号炉，两笔。”
“守炉人沈砚，名下七笔。”
书吏抬起头。
“余额，两笔。”
“等等。”沈砚说。
“怎么了？”
“三号炉五笔，我认。”他说，“五号炉两笔，我认。三号炉什么时候有五笔的？”
“上次拓账之后，又添了两笔。”书吏说，“一笔是新凿的，一笔是补的。”
“补的？”
“补录。”书吏说，“有签字的补录。”
“谁签的？”
书吏翻了一页。
“裴照。”
沈砚没有说话。
---
沈砚站在那里。
七笔。
他伸过几次手？
三号一次，五号一次，双炉那夜一次。
三次。
“怎么是七笔？”
“炉子记的不是你伸了几次。”书吏说，“炉子记的是火从你身上过了几次。”
“我签了一次名。”
“签了名，火就从你身上过。”书吏说，“过两次。”
---
周管事走过来。
“你现在剩两笔。”他说，“两笔之后，炉子收人。”
“我知道。”
“知道就好。”周管事说，“从现在起，别伸手。”
“我要是不得不伸呢？”
“那就没有不得不。”周管事说，“命是你的，你可以选。”
“火灭了，丹废了，谁来担？”
“谁在炉前，谁担。”
“不伸手，火灭了怎么办？”
“火灭了，丹废了，账上要有人担。”
“担的人是谁？”
周管事看了他一眼。
“你。”他说，“但担，比收人好。”
---
那天夜里，三号炉的火开始青。
青得不匀。
左边的孔青，右边的孔还是红的。
他摸了摸砖，第三寸是凉的。
更漏里，水一滴一滴地落。
他站在炉前，站了很久。
灰缸里的灰是干的，白灰缸装满了一半，压灰的铁片搁在旁边。
一切都齐全。
只差一只手。
沈砚站在炉前。
他抬起手。
手停在孔上面，一寸。
火在里面翻了一下。
像一条鱼，翻了个身，又沉下去。
他的手心能感觉到热。
很近。
再往下半寸，火就会上来。
---
他把手放下了。
放下去的时候，他听见自己的呼吸。
很粗。
像刚从水里出来。
---
火更青了。
他又抬起手。
这一次，他看见自己的手在抖。
不是怕的那种抖。
是记得的那种抖。
---
他把手放下了。
---
第三次抬手的时候，他听见了声音。
“三十七。”
那个声音很轻。
“添一把。”
他没有添。
“三十七，别添了。”那个声音又说了一遍，换了个语气，像在劝他。
他还是没有添。
火在他掌心的下方，暗下去，又亮起来。
像一个快睡着的人，眼皮一次次地垂。
---
他把手放下了。
第三次。
他的手在墙上按了一下，撑住自己。
墙上留下一个湿的掌印。
---
天亮的时候，火灭了。
九个孔，一个都不亮。
炉膛里是灰，冷的，白的。
他蹲下去，摸了摸砖。
从头到尾都是凉的。
他用刮子扒了一下灰。
灰底下有一层黑，很硬，抠不动。
像一块没有烧完的东西。
他把刮子收回来。
手上全是灰。
---
周管事来验。
他看了一眼炉膛，没有说话。
“丹废了。”沈砚说。
“废了。”
“账上记我。”
“账上已经记了。”周管事说。
沈砚抬起头。
“我一次都没伸。”
“我知道。”周管事说，“可你还得记一笔。”
“为什么？”
“因为炉子记的不是你伸了几次手。”周管事说，“炉子记的是你让火欠了几次。”
---
“火要灭的时候，你在。”
“我在。”
“你能救，你没救。”周管事说，“这就叫欠。”
“救了我就死。”
“对。”周管事说，“所以你可以不救。但账照记。”
他站了一会儿，又说了一句。
“这规矩不是我定的。”
“是谁定的？”
“定的人早没了。”周管事说，“名字也刮了。”
“那这规矩还有效？”
“规矩有效。”周管事说，“人不在了，规矩还在。这就是宗门。”
他收拾起验火的家伙。
“你以为账是给人记的？”他说，“账是给炉子记的。人只是替炉子拿着。”
“那炉子要这些账干什么？”
周管事停了一下。
“不知道。”他说，“我只知道它收了四百年。”
---
夜里，沈砚去数石板。
一道。
两道。
三道。
四道。
五道。
六道。
七道。
八道。
---
第八道很浅。
浅得像有人在纸上按下了一根手指。
---
他站在炉前，很久没有动。
火灭了，炉子是冷的。
可他站在那儿，还是觉得脸上有热。
像有人在里面呼气。
---
他抬起头，看那九个孔。
孔是黑的。
黑得很深。
深到不像空的。
---
回到柴房，他在墙上画了第八道。
画完，他坐在地上，把两只手放在膝盖上。
摊开。
手很干净。
没有一点伤。
他忽然觉得这比有伤还难受。
有伤，说明他做了什么。
没有伤，说明他没做。
可账还是记了。
---
墙上的痕，现在已经数不清了。
他也不再数。
他只知道一件事。
还剩一笔。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币