天还没亮透，宗祠前的石阶上已经站满了人。
沈砚站在最后一排，鞋上还沾着柴房的灰。他听见前面有人在数人，数到一半乱了，又从头数。
钟响九下。
第一下时，廊下的灯笼还在晃；第九下时，所有灯笼都停了，连风也像被谁按住。香炉里的青烟直着往上走，一丝不歪。
“九鼎宗，第十一代守炉人，唱名。”
执事的声音干，像两块砖在磨。
“第一代，陈守拙。第二代，李阿四。第三代——”
名字一个一个念下去，念得很快，快得像在报一炉一炉烧掉的煤。
念到第十代，声音停了。
停了有一口气那么长。
沈砚抬头，看见执事的喉结动了一下，像吞了一口灰，然后又动一下。执事低头看了一眼手里的册子。
那一页是空的。
“第十一代。”
“丁字三十七。”
没有人应。
台阶下面有人低声说了两个字。他没听清，只听见那两个字后面跟着一声笑，笑到一半被人掐掉了。
赵禄在他身后踢了一脚：“叫你。”
沈砚往前走。人群让开，让得很快，像水让开一块石头。他走过的地方，香灰被踩成一行泥印。
人群边上站着哑伯。哑伯手里捏着一把炉灰，见他走过来，把手背到了身后。沈砚朝他看了一眼，哑伯没有点头。
台阶最上面摆着一件叠好的衣服。
麻布，硬，洗得发白。前襟一大片是被火燎过的深褐；袖口齐着，边缘有一圈洗不掉的暗色，像泡过什么东西。
“穿上。”执事说。
衣裳有一股味道。不是霉味，是干了的汗和灰混在一起的味道，底下还压着一点铁锈。
沈砚把它套上。衣裳大了一寸，垂在肩上，像有人从背后抱住他。
肩上有两道磨出来的亮痕，是扁担压的。他不知道那是谁的肩。
“这衣裳不是给你的。”执事说，“是从炉里剥下来的。”
“上一个穿它的人，穿了两年十一个月。”
沈砚没接话。
“守炉人，三年一换。”执事念这句时，像在念账上的一行字，“三年到了，炉子自己会挑下一个。”
赵禄在后面笑了一声：“三年。够本了。”
台阶下面有一口小炉，炉门开着，里头火不大，红得发黑。
“手放上去。”
“放上去，炉就认你了。认了，你就走不了了。”
沈砚看着那扇炉门。
香灰落在他肩上，他没有拍。
他想的是另一件事：这条规矩，纸上写着。
他把手按上去。
砖是烫的。先是烫，然后疼，疼得他额头上出了一层汗。他没有拿开。
他听见自己手心的皮被烤得发出很轻的一声响。
掌心有一小块皮粘在了砖上。
他收回手。砖上留下一个印子，五个指头，浅浅的，像谁用灰按了一下。
“成了。”执事说。
他从袖里取出一方小印，蘸了朱砂，在册子上他的名字底下按了一下。
印是半个“炉”字。
大典散了。人走得很快，没有人跟他说话。他站在台阶上，太阳从香炉后面升起来，把他的影子拉到手边。影子里有那件衣裳的轮廓，宽了一寸。
---
廊上不知什么时候站了一个人。
玄色的衣裳，手上戴一枚玉戒，指节很白。赵禄在他旁边弯着腰，弯得像折了。
那人看着沈砚的手，看了很久。
“火要旺些。”
说完他就走了。声音很轻，像在嘱咐一件小事。
赵禄直起腰，脸上有一层汗。
沈砚后来才知道，那是丹房首座，陆秉烛。
---
“三十七。”
裴照站在廊柱的阴影里，手里拿着一本册子。
新的，纸是白的，边上还没裁齐。
“这本不是《炉籍》。”她说，“是我的。”
她把册子递过来。
“从今天起，你烧的每一炉火，借的每一分力，我替你记。”
“记给谁看？”
“记给我看。”
沈砚翻开。第一页只有一条横线，横线下面空着。
“名字。”裴照说，“你自己写。”
他拿起笔。笔尖抖了一下，写出来有点歪。
沈砚。
她在下面添了一行小字：第十一代守炉人，第一笔。
“第一笔是什么意思？”
“意思是，你还欠着。”她把册子合上，“欠着的，才有人记。”
---
柴房里没有灯。
沈砚把炉衣脱下来，叠在膝上。
衣裳很沉。他抖了一下，灰尘在暗里浮起来，像一层薄雾。
他摸着衣襟，摸到内侧有一处硬。凑到窗缝漏进来的那点月光底下看。
是一块补丁。不是麻布，是旧棉，颜色比衣裳深。
补丁四周有一圈线，缝过，又被人拆了。线头还在，短短的，一根一根翘着。
补丁上有个字。
很淡，颜色像陈了的血。
半个字。
山。
右半边被线勒掉了，只剩左边那一竖、下面一横，和中间那一小撇。
沈砚的手停在上面，没有动。
他认得这个笔迹。
和他怀里那只陶罐罐底的“砚”字，一模一样。起笔重，收笔往上挑。
他把补丁贴到胸口。隔着衣裳，心跳一下一下顶着手心。
窗外的月亮很薄。
他忽然想，这衣裳上还留着一个人的味道，那个人叫什么？
他把炉衣抱在怀里，像抱着一件别人的东西。
门外有脚步声。
走过来，停在他的门口。
没有敲门。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币