正月十五，未时。
李峥回过头，往江南看了一眼。
江面上还有火，十来堆，隔着雾望过去只有豆大一点。烧的是酒坊镇。三日前他站在船尾，看着那一片棚子从顶上烧到江边，看着郑老倌那条船在江心散了架。
那一夜他想的是守。守得住人，守不住房子。
今日他想的是另一桩。
江东这一岸没有房子。四十间棚子是他带着人搭的，雪是他踩的，六百四十六口人是他一个一个点的。他脚底下没有一寸地是他的。
李掌柜，“搭完了。”
赵大山把末了一根木橛钉进雪里，直起腰。
“多少间？”
“四十间。”
四十间棚子排成一排，棚顶压着一层雪。
“地量过了？”
“量了。”
“多少亩？”
不算亩。赵大山说，“滩地。底下是沙，挖下去半尺就见水，桩打不深。”
“那风来了怎么办？”
“小的加了一道绳。”
“绳能挡风？”
挡不住。赵大山接话，“能挡一会儿是一会儿。”
李峥点点头。
今晚不用站岗了。
“那——”
站岗的撤两个回来，睡觉。
赵大山把铁锹往肩上一扛，走了几步又回头。
您肋下那处，还渗么？
李峥按了一下左肋。
不渗了。
田掌柜说十一针，不能再崩。
“知道了。”
您这句知道了，小的听过八回了。
“那就当第九回。”
申时，周先生抱着册子过来。
“这儿的册子，还添不添？”
“添。”
“添谁？”
“添过了江的。”
周先生把册子摊在膝上，用袖子按住被风掀起来的一角。
“那没过来的呢？”
“留着。”
“留到什么时候？”
李峥又往江那边看。那边看不见烟了，也看不见灯。
“留到有人来接。”
周先生没问接谁，翻开新的一页。
从哪一行起？
从第一百七十二行。
“一百七十一行写满了。”
那不是写满了。李峥说，“那是写到这儿了。”
周先生看了看那一行。那一行只有一个名字，名字前头什么记号也没有。
他提笔，写下一百七十二。
写完了，他抬起头。
李掌柜，“笔得有一支。”
“柜上那支断了。”
“那就得有一支整的。”
你记着。
“外头有人说话。”
掌柜的，“外头有人找您。”
“几个？”
“三个。”
雪地上站着三个人。当中那个穿羊皮的，五十来岁，脸上一道一道的横褶，像是被风刻出来的。左手拿一根竹筹，筹上刻着一格一格。
“这位怎么称呼？”
庄头。那人说，“庄上姓贺。”
贺庄头。
“你姓什么？”
“我姓李。”
李掌柜？
“是我。”
贺庄头把竹筹换到右手。
“这块柴山，谁的？”
“谁的都不是。”
“怎么会谁的都不是？”
李峥往南边抬了抬下巴。
“那边有桩。桩是谁插的？”
庄上插的。
插了多久？
“二十三年。”
“桩南边是什么？”
“庄上的地。”
“桩北边到江，是什么？”
贺庄头看了一眼那四十间棚子。
“柴山。”
“柴山是谁的？”
“庄上的。”
“地是庄上的。”李峥说。
“地是庄上的。”
“那柴山上的人是谁的？”
贺庄头没接这一句。他抬头看棚顶。
李掌柜，“我今天来，不是来赶人的。”
“那是来做什么的？”
“来收柴山钱。一个人一文。你们六百四十六口，六百四十六文。”
“钱我给。”
贺庄头看着他。
“地钱呢？”
“地钱不是钱。”
“那是多少？”
地钱是规矩。贺庄头说，“你们过你们的江，走你们的路，只有一样——别在这块柴山上搭棚。”
柴山是庄上一年四季的柴，秋天割了冬天烧。贺庄头接话，“你们搭四十间棚子，一冬得烧多少柴？”
我不问你从哪儿来，也不问你往哪儿去。贺庄头把竹筹在手里转了半圈，我只问你一句——你们烧的是谁的柴？
“庄上的。”
“那就对。”
您说得对。李峥说，“我们烧的是您的柴。”
贺庄头笑了一下。这是他头一回笑。
我不明白。李峥说，“我有三问。”
“你问。”
“头一问：您这柴山，一共有多少棵柴树？”
“树？”
“树。”
“柴山不种柴树。”
“不种柴树，那柴是哪来的？”
草。贺庄头说，“滩上的草。割了晒，一冬烧。”
“二一问：柴山上的草，割了要不要报官？”
贺庄头没说话。
三一问：“我们六百四十六个人坐在江边，不生火，不烧柴，算不算动了您的柴山？”
贺庄头看了他三息。
你们坐在这儿，他说，“就是动了。”
那我们走了呢？
走了就干净了。
我们往哪儿走？
贺庄头往南边指了指。
李峥往南看。南边是那七十二根桩。
“桩南边是谁的地？”
“不是我的。”
“那是谁的？”
“别人的。”
贺庄头把竹筹别回腰里。
李掌柜，“我今天来，是替庄上来问一句话。”
“我问了您三句。”
那我替庄上答你一句。他说，“地是庄上的地，人是过江的人。你们的路在南边。”
他转过身往林子那边走，走了十几步停下来。
李掌柜，“末了还有一句。”
您听着。
明日午时，我来数一遍。
前一日午时，有个人在镇子里说过一句话。那个人要烧一座镇子。
这一日午时，是数四十间棚子。
好。您数。
贺庄头走了。三个人跟着他走。雪地上留下三行脚印，往北。
周先生站在雪地里，笔捏在手里，冻得通红。
记不记？
记上。
记什么？
贺庄头。汇通号江东庄子。李峥说，“再记一句：地是庄上的地，人是过江的人。”
周先生找了半天，没找着纸。
“小人不识几个字，写在哪儿？”
“写在你手上。回去再写。”
周先生摊开手掌，看了看。
手上写字，风一吹就没了。
“那你想个法子。”
周先生想了很久。
小人记着。他说，“一个字都记着。”
记上就好。
李掌柜，“那柴山钱……”
“给。”
“六百四十六文。”
给。李峥说，“可我身上只有四十七两。”
这钱一给，往后每一天都得算。他说，“今天有一顿，明天有一顿，也可能有一天没有。”
“那怎么办？”
从明日起，灶一天只开一顿。
陈小二跑过来，脸上全是汗，喘得说不出话。
掌柜的，“六百多口人，一天一顿怎么够？”
不够。
“那您还这么定？”
贺庄头说明日午时来数。李峥说，“他数的是柴。”我们烧一顿的柴，他不赶我们；烧十顿的柴，他今日就来赶。
“那我们烧什么？”
烧柴山。烧得慢一点。
今夜头一锅，全煮粥。李峥说，“你明日跟各家说清楚：谁家灶上多烧一把，谁家的棚子就是头一间。”
粥能顶饿？
粥不顶饿。李峥说，“粥能顶到明日午时。”
陈小二转身跑了，跑了两步又回头。
掌柜的，“小翠嫂子把坛子抱进棚里去了。”她说要生火。
李峥往灶房那边看了一眼。灶房的门半开着，里头冒出一线很淡的白气。
小翠。
掌柜的。
火压住。等明日午时以后再生。
小翠抱着那只粗陶坛子出来。
掌柜的，“这是火种。”
“我知道。”
三日不生，它就死了。
“那就三日。死了再引。”
掌柜的……
粥照样煮。李峥说，“粥用老柴，一天一顿，熬到明日午时。火种不用。”
小翠站了站，转身进灶房去了。
天黑透，李峥一个人走到江边。
他用手指把浮冰拨开，掬了一捧水。
水凉得扎手。凉底下有别的——很远，比清莲湖那口老井里的那一声咚更远，像有人在江底拖一样东西。一下。又一下。
他听了两息就松了手。眼前黑了一下，肋下那处跟着跳。
气府里那座雪山沉了沉，把浮上来的东西压了回去。
青嵘不知什么时候蹲在旁边。
哥哥。
你听见了？
听见了。青嵘说，“听不远。”它在底下，离这儿远得很。
李峥把手上的水甩掉。
“多远？”
“比你那口井远。”
李峥没再问，站稳了往回走。
周先生还站在雪地里，搓着手。
李掌柜，“册子上再添一条？”
“添一条。”
“添哪一条？”
不添谁。李峥说，“添一句——明日午时，有人来数柴。”
“这个也算一条？”
“算。”
“那上头写谁？”
李峥往南边看了一眼。南边那七十二根桩还立着，桩的那一边只有雪。
“一行一条命。”周先生说。
记上。李峥说。
他把左手按在肋下，气从气府提上来，雪山压着那点火灵，疼就钝了些。
守是守完了。他说。
周先生抬起头。
往后呢？
李峥往江南那边又看了一眼。那边黑的。
往后是把丢掉的，他说，“一件一件，都得拿回来。”
雪地上留下两行脚印，一行往北，是贺庄头的；一行往南，是李峥自己的。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币